La mexicana Rosalba Hernández solía mantener los documentos de sus hijos a mano por miedo a un terremoto en California. Pero desde que Donald Trump volvió a la presidencia de Estados Unidos, lo hace por la amenaza de una redada.
Las detenciones y deportaciones han marcado los primeros cien días de gobierno de Trump, quien regresó a la Casa Blanca el 20 de enero con una fuerte agenda antiinmigración que aterroriza a millones de personas que entraron irregularmente al país.
“Ya no hace uno su vida normal”, dijo Hernández, de 46 años, en el sur de California donde ha pasado la mitad de su vida.
“Preocupada”, “frustrada”, “postrada”, son algunos de los adjetivos que usa la madre de cinco cuándo se le pregunta como se siente.
La inmigrante, que abandonó México debido a la violencia cargando a su hija mayor en brazos, llegó a ser detenida brevemente en 2019, durante el primer gobierno de Trump, en un operativo contra el supermercado donde trabajaba, por prácticas irregulares.
Esa experiencia la asustó. Pero Hernández, que ahora trabaja en un restaurante y tiene cuatro hijos nacidos en Estados Unidos, asegura que nunca tuvo tanto miedo como en los últimos tres meses.
“Va uno a trabajar pero no sabe qué va a pasar (…) ya no sabes si vas a regresar a casa o no”, dijo a AFP.
“Con eso de que tienen más concentración en deportar gente, pues no les importa, aunque tú no tengas registro criminal”, agregó.
Hernández limitó sus salidas a lo estrictamente necesario y aumentó las precauciones.
Cuando va a trabajar o lleva a sus hijos a la escuela, inspecciona primero que no haya carros sospechosos. Y está pendiente de cadenas de mensajes de amigos, vecinos y organizaciones no gubernamentales.
“Cuando vemos algo que es irregular empezamos a avisar a estas organizaciones y todo se empieza a ver en Facebook, en mensajes, Instagram” u otras redes, explica.
Patrullaje ciudadano
Una de estas fuentes de información es la organización Unión del Barrio, que patrulla las calles de San Diego y Los Ángeles desde antes del amanecer para identificar potenciales redadas.
“El objetivo es no ver nada, pero si vemos algo informamos a la comunidad”, dijo Ron Gochez, miembro de la organización.
“Hacemos esto todos los días en áreas diferentes de Los Ángeles, siete días a la semana, y atendemos el teléfono 24 horas al día”, agregó durante un recorrido por el sur-centro de Los Ángeles, una región de clase trabajadora con fuerte presencia de inmigrantes.
Los activistas se reúnen a las 5h30 de la mañana y salen a rodar en busca de carros con vidrios polarizados, de determinados modelos, aparcados en doble fila, u otras características que podrían indicar que son de agentes del servicio de Inmigración.
Iniciaron estos recorridos hace más de veinte años en San Diego, pero aumentaron la frecuencia tras el regreso de Trump.
“La comunidad está muy asustada. Cerca de 10% de mis estudiantes no van más a la escuela”, dijo Gochez, un profesor de historia de 43 años.
Una de sus alumnas regresó a El Salvador junto con su familia por temor a las redadas que en Los Ángeles también rondaron recientemente dos escuelas.
“Vemos mucho menos (gente) en las iglesias los domingos, las fiestas familiares y las (fiestas) quinceañeras también disminuyeron”, comenta el activista.
“Nuestro trabajo aporta”
Al final de los recorridos, Unión del Barrio coloca las imágenes en redes sociales para que los vecinos sepan si su área está libre de redadas.
Esa información es vital para personas como Hernández, que teme a diario ser separada de sus hijos, cuatro de ellos ciudadanos estadounidenses por nacimiento.
“Si yo tengo la oportunidad de quedarme aquí, pues es para sacarlos a ellos adelante y que tengan un mejor futuro. Que no vivan en la situación en la que uno está”, teniendo que trabajar “a veces hasta 16 horas al día”.
Pese al riesgo que corre, Hernández dijo no tener miedo de dar una entrevista.
“No estoy diciendo nada que no sea verdad”, comentó.
“Yo, como muchas personas, estamos trabajando, no estamos haciendo nada que sea malo para este país. Sino al contrario, todos venimos a trabajar, y nuestro trabajo aporta y suma a la economía de este país”.
