
Su único salvavidas es un grupo comunitario en la aplicación de mensajería que ofrece noticias sobre las redadas en los barrios de la capital estadounidense, a menudo mezcladas con información no verificada o falsa.
“Te mantienes informada y un poco más alerta gracias al grupo”, dice Rosario a la AFP en su monoambiente decorado con globos de cumpleaños, juguetes de peluche y un adorno en la pared hecho con hojas de maíz.
“Así te quitas un poco el miedo… pero el miedo siempre persiste”, añade la mujer, que cruzó a Estados Unidos en 2021.
Rosario, que se negó a revelar su nombre real, mira a través de las persianas en busca de cualquier agente al acecho del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE).
“Alerta: se reportó actividad del ICE en un centro de negocios en (Mount) Pleasant alrededor del mediodía”, anuncia un mensaje en el grupo, que además indicaba la presencia de seis agentes enmascarados en ese vecindario de Washington y la detención de una persona.
A Rosario no le fue posible averiguar si el aviso era real o falso.
Aún así, mantiene su confianza en que el grupo formado por otros migrantes y defensores proporciona información confiable, crucial para determinar sus limitados desplazamientos al trabajo y para comprar alimentos.

“Clima de miedo”
Rosario también se desconcertó por otro dato no verificado compartido en el grupo y que no figuraba en ningún medio reconocido: que el ICE detuvo a una mujer indocumentada en una escuela en el vecindario de Bethesda.
Los operativos migratorios en instituciones educativas son raros, pero la administración Trump ha dicho que ya no considera a las escuelas, iglesias y hospitales como lugares santuario. Esa política ha sido impugnada legalmente por organizaciones religiosas.
La incertidumbre y el miedo han generado una oleada de rumores sobre presuntas redadas y movimientos de agentes del ICE que rebotan a través de aplicaciones de mensajería y plataformas en línea, lo que deja a las comunidades de migrantes en vilo.
En febrero, la unidad de verificación digital de la AFP desmintió una grabación viral que supuestamente mostraba cómo las autoridades de Estados Unidos expulsaron a una colombiana indocumentada. En realidad, se trataba de un video accionado publicado en 2023 por un youtuber estadounidense.
El mes pasado, miles de usuarios compartieron otro video que atribuyeron a la detención de migrantes en una barbería estadounidense. La AFP descubrió que era un montaje y que los uniformes que llevaban los supuestos funcionarios de inmigración no parecían auténticos.
“En el actual clima de miedo, es difícil saber qué es cierto y qué es inexacto”, dijo a la AFP el director de un grupo de defensa de los migrantes en Washington, que solicitó el anonimato.